C

雖然之前被點名寫怪癖，但是遲遲無法成文。主要是怪癖太多，實在無法一一勝數。例如，喜歡在房間裡保持衣物最少狀態、穿衣服會睡不穩，會因為心理作用而皮膚過敏，不准別人穿著外來衣物沾染我床單除非我正好要換洗了，還有不吃曬過的東西等等。

之前描述過關於廚房的氣味、聲音與視覺美觀，但是卻一直沒有紀錄關於廚房的觸覺部分，我想也許是因為，關於廚房裡的觸覺感官、大多是屬於不愉快的狀態－笨拙的我還不習慣廚房裡每個人井然有序的節奏與默契，所以大多數時間我都處在擋路的討人厭狀態，這且不表－有時左右耳輪流感受到油鍋、烤架、起司溶化器的火力，要不然就是手沾到奶油、黏乎乎的甜酒醬汁、沒洗乾淨還黏在盤底的熱起司醬殘渣，嚴重時還被別人草草丟入醬碟浸泡槽的髒水『顏射』－即使有人能想像我有多麼嚴重的觸覺潔癖、也實在罄竹難書其中的痛苦滋味。某日我因為錯估了PRODUCTION的份量，以至於一整個早晨都必須用手與黏膩冰滑、氣味嗆鼻、沾滿了結塊大蒜奶油的清燙四季豆纏綿、秤出一包包四盎司分裝，等包完一百五十幾包四季豆，我已經陷入輕微的歇斯底里狀況，覺得自己滿身裹滿大蒜奶油，活似黏蠅紙上的垂死昆蟲。

但是廚房裡也有令我的觸覺深感開心的時刻。例如：剛燙煮成彈牙口感的義大利麵、泡過冰水浴，裹上少許蔬菜油後，滑溜又柔軟。伸手進入一盆剛調製好準備分裝的義大利麵，即使透過手套，還是感覺的到麵條的柔軟與彈性，纏繞在指間。冰冷的溫度讓我感到無比清新乾淨，滑潤的觸感與麵條的重量擠壓著皮膚、沿著手指滑落，總讓我心旌盪漾的覺得非常性感。或者是撥開新鮮的羅美生菜莖，切芹菜段，尤其是切蘑菇－蘑菇的質地既脆又軟、彷彿會抗拒刀刃，但又會欲拒還迎的咬住刀面，實在很有互動感。我也喜歡炭烤肉類時，用指尖去感覺熟度的學習，如此曖昧不明又如此親近，是一種跟食材最直接的的溝通與對話。雞胸肉在剛好熟透的那瞬間會呈現一種中心鼓起的型態，非常細微樸素、但是只要晚個幾秒，就會失去剛好熟透的多汁鮮美，快個幾秒中心又尚未熟透，在這個時候觸摸雞肉會有令人驚訝的彈性。

牛排算是難度極高的觸覺測試，尤其是部位、厚薄、有無打孔、進口國家、哪批貨、解凍多久、有無呼吸過，都會影響熟度，而賣給人家的牛排總不能像家裡烤肉一樣切開來看吧？所以觸覺辨識熟度就是一大考驗，但是，每次用戴著橡膠手套戳弄烤架上溫暖的牛排，總讓我萌生採行素食主義之荒謬想法。

在乾淨的工作台上，爐子裡滾水溫柔的呢喃著。聽著『GOTAN PROJECT』充滿性感張力的新法國式探戈，在難得無人的廚房裡，我靜靜的享受著近乎罪惡感的樂趣。