每到下午四點，我的肚子就會像訓練有素一般的餓了起來。這一切都要歸咎於六歲那一年舅媽家門前有一塊空地房子沒蓋起來。當然我並不是在為自己的肥胖找藉口啦，因為我的肥胖是因為壓力太大又缺乏運動。

那個年代的建築空地上都會疊著三根水泥涵管，雖然除了讓小孩子們可以帶著漫畫跟玩具躲在裡面假裝是自己秘密基地以外，看不出有什麼實用的用途。

下午四點的時候，陽光會變成澄黃色。賣肉圓的手推車，會停在空地上。
推車上只有三層高高的鋁製蒸籠，蒸氣從旁邊的孔洞往上衝。如果你不怕晚上吃不下飯被揍，你可以奢華的用20元吃三顆，但愛吃又怕揍的我只吃了一次。之後就乖乖的只吃兩顆，剛剛好飽，又總是對它充滿期待。

賣肉圓的老伯長怎麼樣我已經不記得了。但是我記得他的手，因為我總是充滿期待的看著他的手，一手拿著綠色的淺塑膠碗，一手用白色的飯匙從白色的棉布上鏟起兩顆包在半透明QQ粉皮裡，飽滿渾圓的肉圓。然後會淋上粉紅色的醬汁，再加上一匙蒜末。醬汁是甜甜鹹鹹的，有一點點辣味。我總會先把肉丸上的皮先挑破，讓醬汁浸到肉丸裡，肉丸幾乎全是精肉，多汁而很有彈性，有著白胡椒溫和但刺激的滋味。厚厚的皮看來柔軟，卻非常有彈性，而且充滿醬汁甜甜的味道跟肉汁的香味。吃完了肉圓，老闆手邊有一碗切碎的芹菜，你可以捉一撮放進碗裡，然後把碗遞給老闆。老闆會在裡面加上一點點調味料－－一點白胡椒、一點白色粉末，然後從旁邊舀入一匙高湯。甜甜的醬汁跟肉圓的肉汁混在湯裡，不僅鮮美，也可以回味適才的幸福滋味。喝完一碗湯，其實已經很飽了，老闆總會彎下腰問我要不要再一碗，而我總是滿足的說不要了。沒有了剩下的湯汁，湯只是湯而已。我舅媽總是開玩笑的說那肉圓攤子裡有加鴉片，所以我一天不吃就會很難過，雖然我也不知道鴉片是什麼, 不過好像是不好的東西, 小小的我當真的開始懷疑老闆加的那些白色粉末，因此有一陣子不敢喝湯，但是即使不喝湯，我還是天天都想吃呀！於是我覺得老闆一定是加在肉圓裡了！
既然加在肉圓裡，那我也沒辦法囉！所以從小就有阿Q精神的我又開始了喝湯的生活。

現在想想那應該只是味精吧。因為體質對味精的過敏，我們全家都不愛喝外面攤販的湯，但是至今我仍然想念著那混合著粉紅色醬汁，鹹鹹辣辣又甜甜的湯。

每天下午四點，我的胃腸就會開始思念那種單純而溫暖的滋味。