C

我必須要說
沒有人比她更愛拍照
更愛吃
更愛狂寫遊記還有明信片

我愛自助洗衣店。

我也愛去自動洗車廠。我喜歡在泡沫從天而降的時候在腦中唱著Ella Fitzgerald與Louis Armstrong 的Let it Snow….
因為我的車有討厭的天線，洗車時不能聽音樂…..不過我腦中總是能完整撥放著整首旋律。我承認我還幻想過在洗車的時候來個Quickie，不過至今還沒有夠膽的情人願意配合。如果哪一天有的話，我想我會喜歡洗車勝於洗衣服。
每次心煩意亂，同時背負太多懸而未決的心事的時候，我不是去洗車；就是像聖誕老人一樣背著一大袋衣物或床單跑去洗衣店。
洗衣店是一個極富哲理的地方，幾乎像是心理治療診所。你帶著紛亂而骯髒的許多不為人知的秘密（莫怪英文說是Dirty Linen ），Unload、Analyze、Clarified、然後還給你一個乾淨的、溫暖噴香又平整的平靜。不管是哪一件事（洗衣店或是心理診所），肯定在踏出的那當下讓你覺得渾身舒暢。更好的是，洗衣店大多是24小時、收費便宜、也不會有人給你任何壓迫感，還不用預約喔！
在這個自成系統的地方，不會遇到任何人，不用客套寒喧，也不必面對討厭的店員問東問西。你必須面臨的選擇只限於沉默而耐心的機械，也不會有人在你背後不耐的發出嘖嘖聲。只是你必須自己面臨可能發生的後果—一隻紅色純棉的襪子可能造成更令人沮喪的災難…..。
準備好適量的硬幣、將洗衣精、柔軟劑放進小格子裡，然後衣物會在有規律的泡沫中像跳舞一般的旋轉。這樣規律而象徵著潔淨的過程令人感到安心，並且給予你適度的、預料中的期待、很少會出什麼意外。
令人期待、打開放有除靜電紙的烘衣機時，會有一股剛被太陽曬的暖洋洋的洗劑香氣，而一堆堆乾淨、鬆軟、平整又熱呼呼的棉製品（人造材質萬萬烘不得，除非你希望衣服牽絲之類的，我不知道，沒幹過這種蠢事）。
就算隨便亂折，也不會縐成一團，太陽晒乾的還沒這種好事，還會造成衣物損壞。而且我家後陽台的鄰居老是喜歡在三更半夜榨豬油，一陣陣『香氣』就直奔我那剛用TIDES洗著白帥帥、又用絕對超過國家標準值的柔軟精漂的噴香的衣物。
關於它們家那奇特的午夜Crave，我一直相當好奇卻不想認識太深。
把臉埋進剛摺好、還存著餘溫的衣物裡面那一刻，總是讓我感到莫名的性感。
當然，洗襪子的時候除外，誰會把臉埋進一堆襪子裡啊！就算它們是乾淨的….
有一幅美國著名的畫作（畫家已不可考—是屬於那種很有名但不是人人都剛好知道的人物—對，不是梵谷，他是荷蘭人….），是一個孤寂的街角，洗衣店裡透出日光燈慘白的光。畫面非常的淨素，也不特別想表達什麼，可是一股孤寂的冷卻又那麼清楚的穿透畫面傳達出來。也許每個人都可以在越簡單的東西裡找到自己想要的詮釋，那就是一種叫做藝術的境界。。
每次到洗衣店，我都會想起那幅畫，聽見Tom Waits，在我耳邊唱著：
Grapefruit Moon….
洗衣店是一個很適合寂寞的地方。完美的場所、完美的消費特性、還有一定會出現的，期待中完美的結果。比行天宮還掛保證。
就算你的老闆還是很壞、信用卡利息還在循環、白馬王子又一直不出來，可是至少今晚，你有乾淨溫暖又溫柔的床單擁妳入懷，或者，至少有乾淨的內褲可以穿。

我發現自己在笑。
是那種人生很少見的，覺得自己衰的狠、但是又不知道到底了沒，所以只好試著讓自己假裝不在乎的心情，其實是沉重的不得了，卻不知道為什麼莫名的笑了起來，對著螢幕上這折磨了我整整一季卻在即將結案前夕害我丟掉了熱愛的職業的工作。就這麼莫名的笑了起來。
去年的這個時候，大概是我今生以來最快樂的時期。
家人都平安愉快。在我喜歡的居住地區與心愛的人共築著甜蜜的愛巢，貓兒們也生下了可愛的下一代，工作得心應手，老闆信任我，同事也和熱融融，還能抽出時間唸在職研究所，也有了車。我曾經以為三十歲不到的我已經到達人生幸福的最高峰了。
但是突然之間，從發現了情人外遇、搬出一直幸福地居住著的社區、找房子不順利、發生車禍、心愛的貓重傷走失再也沒有回來、外婆過世；被迫接受許多壓的喘不過氣的計畫案，正當我以為生活已經重新找回平衡，繁重的工作也該要告一段落可以喘一口氣了，卻突然出了一件小小的意外。在一個週末間，老闆不諒解、同事幫不上忙、人事異動的不可抗拒性，連我一向賴以安定維生活支柱的工作，也突然崩解了。
我不能說我一無所有。因為我害怕接下來會失去更多。雖然我曾經覺得讓生活成為幸福的一切都破滅了，就好像你已經很努力的在守著球門可是厄運卻不停的得分。
我沒有不珍惜所擁有的、也沒有不努力維持現狀的圓滿，但當我付出了一切的努力跟聰明才智，卻仍然止不住命運嘲笑般的從生命中一一剝落我所曾經擁有的幸福。
『到底怎麼樣才算是走到了絕路？要到哪一個點才算是再也沒有路了？』
我想著密宗對『絕望』的定義：絕望就是放下一切的執念，不要再去期望事情會變的更好。享受清涼的孤獨，明心見志去看清楚自己當下的心境。
接受生命給你的變化球，不要去評斷，也不要去閃躲，就只是接受，並且去看看每一刻當下的自己想要怎麼去面對。
不知道為什麼我笑了起來。
問題並沒有解決，也不可能變的更好，變的更壞是可以預見的結果。
我坐在這裡，微笑。如果可以變的再壞，我也只能等著看。

每天早上梳洗的時候，都會聽到一聲聲宏亮的男高音元氣的說著『您早！』『早安』。聽著聽著好像也被那爽朗的精神感染，一天的精神就好了起來。
我的房間就位於街角，雖然樓層還算高，但狹窄的防火巷有著絕佳的聚音效果，所以小致對街萊爾富客人進門的叮咚聲在寂靜的夜都能傳進窗口。比起以前寧靜的社區，雖然有時也覺市街擾攘，但也減少了幾分獨居的寂寞。
某天早上突然很想來杯熱豆漿，走進就在我房間樓下轉角的豆漿店，迎面就聽到了那熟悉的『您早！』
原來是在門口費勁的擀著蛋餅的山東大個頭老闆。
這轉角原本只有一家豆漿店，是一對姊妹花跟老父親在經營。老父親脾氣很差，但姊妹倆笑語如花，溫婉可親的態度讓每個客人感覺好像帶著母親的愛心早餐般離開，所以雖然她們動作常常慢到令人發火又總是記不得妳點了什麼，燒餅油條也只是普通帶點台式的做法，還是有很多忠心的主顧，除了很怕遲到又不肯早起的我。
新開的這家店就在隔鄰，看的出對原先的店增加了很大的壓力。姊妹倆的笑容開始有點僵硬，客人也逐漸被吸引到隔壁。不說別的，老闆現擀的手工蛋餅看起來就迷人到令人心甘情願排隊、豆漿也鮮濃好喝、豆沙包跟山東小饅頭也香Q帶勁(只是豆沙包包的是棗泥?令我有些不解)，在店裡幫忙的幾男幾女顯然是姐弟，高頭大馬、虎背熊腰，光看著她們在店裡充滿幹勁的揉麵打包互相呼喊著分工製作的食品就覺得元氣。
唯一的缺點是油條不是現炸，超過早上七點去吃就『齁』掉了。不然他家的燒餅可是香酥到令人要嘖嘖稱奇。

 

 

稍微烤一下他家的燒餅，趁熱夾上一片美國起司，放入幾片生菜、蘋果片、蕃茄片、小黃瓜、苜蓿芽等，就是一頓豐盛美味的台式三明治早午餐，這可是素食餐館『回留』裡，我最愛的一道菜。秘訣就是：蔬菜要新鮮甜脆，燒餅要香酥溫熱，缺一不可。

 

My life is for rent. And I don’t love to buy. 
   I just like nothing more than I get.
    ‘Cause nothing I had is truly mine. 
                                        ----Life for rent, Dido

關於採購，又想起了一些事情。

好像是哪部電影的女主角（BJ單身日記？）說，從超市的購物車裡可以看出一個人是不是單身，若有美國時間慢慢分析，甚至連他的生活型態祖宗八代遺傳病都可以分析出來那麼利害。可惜我們統計不好的人大概只能知道人家晚餐吃什麼、或者是不是生理期來了還是家裡有小孩之類的。
這也讓我在把東西從購物架上放進籃子裡時總是疑神疑鬼的覺得別人在看。有時還會自顧自的被好友毒舌L君附身在心裡超然的OS起來，不可謂病的不重。
洋芋片（已經那麼肥了竟然還敢吃那種垃圾食品嘖嘖冰凍三尺非一日之寒）－放回去。
酒（只不過失個戀就酒精中毒了真是可憐打算獨飲顧影自憐嗎）－放回去。
巧克力（這熱量啊真是難怪）－放回去。
這樣一路問答起來最後籃子裡的東西簡直是所剩無幾，而且都是可以放很久，小包裝的東西。
在這個愛情的保存期限平均值可能比鮮奶還短的城市，畢竟只有購買不需要承諾太多（打開一包一磅重跟20公克裝的洋芋片所給的承諾比實際重量差更多！）、保存期限可以更久的東西，才會令人安心。
只是加了更多防腐劑、被切割成小份量到幾乎常不出味道、為了標榜功能性而添加許多人工養分的食品，是不是就像不需要承諾、速食化、永遠在改變、外在條件比真心感覺重要、講求實際而不相信熱情的所謂現代愛情一樣，好像很豐富而高級，其實不值得期待與信賴，包裝總是比實際美好？
關於愛情，怎麼想也不懂。但是我知道一旦我選擇了這袋檸檬，它就只屬於我，我也相信它是最好的一袋檸檬。它不會突然之間同時又跑到別人的杯子裡，然後說它一直認為它只屬於我。這又是愛情裡另一道令人疑惑的諺語，我參不透。

台北真不愧是出外人的城市，回復單身以後，發現這個城市裡有好多東西訴求是賣給一個人的。
例如，
一、 滿街的唰唰鍋、迴轉壽司、CAFE、拉麵等，一個人也可以吃的很好又享受的店。如果在南部，一個人坐在店裡吃東西不是鰥夫就是孤獨老人，再不然就是會被投以【老處女？】好奇眼神的單身女子。好像只有歐巴桑等級的辣女才能理直氣壯的獨坐一張桌子倨案大嚼。
二、 可以只買【粒】計算的蔬果。妳到高雄買一粒洋蔥/蘋果/奇異果等...看看，老闆可能會因為不知道該怎麼算錢，乾脆送妳。只買一斤，可能已經是異數了。這也難怪常在市場聽見老闆大叫『來來來，茄子一條五塊三條二十！』有尊嚴的高雄主婦自會跳過一條的計價方式直奔三條不然成不了一鍋哪！除了愛挑剔的半個台北人（我）之外，好像也沒人懷疑過老闆的【MQ】數學智商。

還是會害怕夜深人靜時總想起妳
還是害怕不經意的聽見妳的消息
然而當愛已經沉澱的太徹底
當擁有已經是失去
就勇敢的放棄
還是會害怕一個人時就很難忘記
還是害怕突然寧願當初沒有決定
然而當愛最後的結果是分離
我會這麼相信
走下去
----【害怕】，孫燕姿。
突如其來的分手，逃難似的搬離那曾經被稱之為家的傷心地；為了找尋一個距離上班地點近又沒有太多回憶的地方，來到了充滿外籍人士居住的地區落腳。
這是個空氣中瀰漫著宛如『租界』氣氛的地方，走在街上與超市裡見到的異鄉人比台灣別處都多，即使是黑髮黑眼的孩子也往往操著一口陌生的語言。
因為不喜歡喧囂煩鬧的地區而在這個高級的地段生活，以我有限的薪水是很困難的挑戰，再加上四頭貓兒不論在什麼地段都是難見容於陌生室友的。於是暫時的將貓兒寄養在可憐的親朋好友家中，我自私自利自立自強的展開尋屋之旅。
在打了幾通電話，匆促的看過幾間恐怖的髒亂居住環境之後，我開始陷入一種絕望的恐慌之中；眼看著夕陽即將落下，我越來越擔心一天又即將逝去而我卻一無所獲，因此當我載著最後一位房東前往她口中盛讚的房屋時心中可謂是憂喜參半。
那是一間獨立門戶的透天樓中樓別墅，在熱鬧繁華的天母小巷裡，旁邊是小小半開發的丘陵荒地，有著很多的樹木及綠意，還有免費的停車位跟幽靜的環境。
挑高的客廳寬敞而豪華，房東是位單身的中年職業婦女，偏好古董家具與華麗的白色布質裝飾，客廳裡沒有多餘的家具卻一派的高雅乾淨。這大概是我這輩子最接近有錢人身價的時候吧！
即將租給我的房間約10坪，有前陽台還有後陽台跟獨立的衛浴設備，不但VIEW好、家具更是全新添置又高雅氣派。量了量方位正是最適合我的東南方，不顧它比原先兩房兩廳的舊居整單位還貴上一千元的沉重負擔以及房東住在隔壁房間的潛在危機，我就這麼決定了落腳處。
結果是，一星期後，我又拿出當初抄的電話開始重新看房子。
房東是個好人，可是我提早了20年去過退休有錢人的寧靜日子，實在太高估自己天生賤命的事實。只好在房東嫌棄我吵鬧前、朋友接連勸我別住修道院否則斷交以待的交相挫折下草草幻滅我的千金夢。
寫到這裡我忍不住想起，小時後看完電視節目都會有個阿姨的聲音問說：『小朋友，從今天的故事裡我們學到了什麼？？』然後這個阿姨就會自顧自的把她的價值觀灌注在其實只想要被娛樂而不是被教育的小朋友腦子裡。
現在我已經是阿姨的年紀，所以我也忍不住要來跟大家『分享』一下，如果妳不想知道也沒關係，但是至少下次搬家前妳會三思而後行，不會操死妳的朋友和搬家工人、搞到眾叛親離。
教訓一：有錢人不一定過的很快樂，覺得自己有了錢一定會很快樂的人通常都注定不會有錢。為啥呢？舉例我豪宅房東好了，她出門都是由專屬司機開賓士車接送，在市區明明有整棟房子卻另外在天母買豪宅，一切只為了早起可以運動，家裡的家具雖然都很豪華，可是個性卻儉樸的不得了、不愛血拼、不愛美食（為了養身）、連洗蔬果的水都要存在臉盆裡，然後拎到三樓去沖馬桶。附帶一提的是，她不是小氣喔，我住了一星期又搬走，她還把我付的房租硬退給我。如此儉樸的人誰做得到呢？可是，如果是我過著這麼拘槿節儉的人生，可能會悶死先。
教訓二：決定要搬走的那一天，我突然覺得很輕鬆自由。其實房東是好人、房子更是好的很，可是那樣居住的環境就是不適合我，有點悲哀的覺悟到，其實有時候太過認真的愛一個人，反而是逼走別人的負擔。妳以為自己為兩人打造了一個應有盡有、堅固不催的城堡，可是另一個人可能只覺得被困住了、一心只想逃。
決定搬走的那一天我躺在豪華簇新的床上，晚風穿過白紗窗簾，我看著窗外的綠意，還有對面那些造價不菲的別墅裡，看起來都有昂貴感的燈光，有那麼一瞬間思緒是那麼清明、夾著一絲絲終於明白的悲哀。
我不屬於這裡，就像她始終不屬於我的城堡裡。
＜待續＞